[Αγαπώ τα βιβλία που...]

Αγαπώ τα βιβλία που μπορώ να διαβάζω ανοίγοντάς τα σ’ οποιαδήποτε σελίδα, δίχως να με βαραίνει το πριν ή το μετά.

[Κώστας Βρεττάκος, Ασκήσεις Περιέργειας. Ποταμός, 2016

Φωτογραφία: André Kertész]

[λίγα πράγματα που μου αρέσουν το φθινόπωρο]

μου αρέσουν τα καινούρια μολύβια μου
που αγοράζω κάθε 1η του Σεπτέμβρη
για να γράψω με αυτά τα ποιήματα της χρονιάς
(άλλο που ποτέ δεν γράφω με μολύβι
αλλά πληκτρολογώ τα ποιήματά μου
απευθείας στον υπολογιστή
όπως και τώρα)
μου αρέσουν οι κλημεντίνες οι πρώιμες ναβαλίνες και τα ρόδια
μου αρέσει η μυρωδιά του βρεγμένου χώματος
και τα μαλλιά σου
βρεγμένα από τη βροχή
να κολλάνε στην πλάτη σου
μου αρέσει να βλέπουμε από το μπαλκόνι
ελαφρά ακόμα ντυμένοι
τα αστέρια στον ουρανό
(εγώ βλέπω το στήθος σου
και τα βαμμένα νύχια των ποδιών σου)
μου αρέσει να σχεδιάζω ποια βιβλία θα διαβάσω
σε ποιες εκθέσεις και σε ποιες συναυλίες θα πάω
και τι μαθήματα θα παρακολουθήσω ον λάιν
(στο Mathesis ή και αλλού)
και αναθυμάμαι ότι
μικρός καθόλου δεν μου άρεσε το φθινόπωρο
που σκότωνε το καλοκαίρι
το νησί τα μπάνια την ξενοιασιά
κι άνοιγαν τα σχολεία
με το υποχρεωτικό διάβασμα το υποχρεωτικό ξύπνημα και
την υποχρεωτική πειθαρχία

Ο Οιδίπους

Εγράφη έπειτα από ανάγνωσιν περιγραφής της ζωγραφιάς
«Ο Οιδίπους και η Σφιγξ» του Γουστάβου Μορό.

 

Επάνω του η Σφιγξ είναι πεσμένη
με δόντια και με νύχια τεντωμένα
και μ’ όλην της ζωής την αγριάδα.
Ο Οιδίπους έπεσε στην πρώτη ορμή της,
τον τρόμαξεν η πρώτη εμφάνισί της —
τέτοια μορφή και τέτοιαν ομιλία
δεν είχε φαντασθή ποτέ έως τότε.
Μα μόλο που ακουμπά τα δυο του πόδια
το τέρας στου Οιδίποδος το στήθος,
συνήλθε εκείνος γρήγορα — και διόλου
τώρα δεν την φοβάται πια, γιατί έχει
την λύσιν έτοιμη και θα νικήση.
Κι όμως δεν χαίρεται γι’ αυτήν την νίκη.
Το βλέμμα του μελαγχολία γεμάτο
την Σφίγγα δεν κυττάζει, βλέπει πέρα
τον δρόμο τον στενό που πάει στας Θήβας,
και που στον Κολωνό θ’ αποτελειώση.
Και καθαρά προαισθάνεται η ψυχή του
που η Σφιγξ εκεί θα τον μιλήση πάλι
με δυσκολώτερα και πιο μεγάλα
αινίγματα που απάντησι δεν έχουν.

[1895]

Κ. Π. Καβάφης

(από τα Αποκυρηγμένα)

 

Πίνακας: Moreau, Oedipus and the Sphinx (1864)

Albert Camus

The only serious question in life is whether to kill yourself or not

Camus, Paris, 1957

 

[ο έρωτας με χτύπησε]

ο έρωτας με χτύπησε
σαν μετωπική με νταλίκα στην εθνική
μετά απ' αυτό
ποτέ δεν συνήλθα
από σένα

The Teacher

John George Brown, The Teacher (1866)